首页大多数时候，孩子们无法控制自己的行为。哭泣，尿裤子，背起书包就回家。课堂上也坐不住，总有人发出奇怪的声音，有人习惯站在椅子上，还有人不停走来走去。
他们都是残障儿，听力、语言或者智力障碍，最小的5岁，最大的已经23岁了。
5月19号这天，难得放晴。副校长王小东把学生们组织起来，要完成一项艰难的任务：搬宿舍。
他们要从一楼集体搬到四楼。11岁的王润杰率先冲回宿舍，把被子和被单一股脑卷起来，丢在地上。他用手势比划着，手舞足蹈地，示意旁边男生：你抬这头，我抬那头。俩人步伐颤颤巍巍，像蚂蚁搬家似的，一点点挪动。
刚往楼梯上走了几步，王润杰“啊啊”叫起来，他坚持不住了。两个小男孩喘着大气，一米二的床横在楼梯上，又不敢松手。“啊，”王润杰又喊一声，已经有些酸疼的胳膊再次抬起来，还是晃晃悠悠，挪一步又往上一步。
这场浩浩荡荡的搬家持续了大半天，在洗脸盆和床架的磕碰声中，孩子们此起彼伏的“啊啊”声尖锐刺耳——这是一群“有问题”的孩子。
对这所专门招收残障儿童的学校来说，搬宿舍是件大事。这所学校很小，仅一栋综合楼，教室、食堂、学生宿舍都挤在四层楼里。
原本学生宿舍设在一楼，女生3间，男生4间，住着近百名学生。15平米的空间内，横七竖八摆放着单人床，床挨着床，几乎没有下脚的地方。最多的一间房，住着16个人。
一楼潮湿，通风差，屋里总有一股浑浊不清的味道。这还不是最糟糕的，学校的背后就是一座大山，常有蛇虫入侵，那是黑白相间的毒蛇，就连生活老师都被吓得哇哇大叫。
这校舍还是王小东“借”来的。学校过去在一所废弃的养老院，只有三层，两个学生挤一张床。正赶上长滩小学翻修，空出这栋教学楼，才有了特殊教育学校的安身之地。环境好了些，位置却偏远，离县城14公里，隐藏在山腰上，车子开在仅一人通行的小路，需要加大马力，绕过三道弯。
这是目前为止王小东能找到的最好的校舍了，受新冠疫情影响，彭水这样的贫困山区当地人的经济生活受到了很大的冲击。今年年初，腾讯公益慈善基金会从15亿抗疫基金中拨出近1亿元，发起“春暖行动”公益项目。
在重庆地区，腾讯的工作人员联系到当地扶贫基金会深入了解情况，他们发现王小东的特殊教育学校正在为改建校舍而发愁，双方对接后，腾讯公益慈善基金会为学校捐献了55万元。收到善款，王小东马上动手改建校舍。他将整个四楼作为学生宿舍，一扇大门将男女宿舍分开。一间房放置6张床，还配有衣柜、空调。卫生间和浴室也贴上瓷砖，修缮一新。
图 | 刚搬完的新宿舍
彭水山多地少，去年才摘掉国家级贫困县的帽子。在这样的地方，家长并不知道“特殊教育”是什么。王小东就告诉他们，学校接收两类孩子：智力有问题的人和聋哑人。
家长听懂了，学校的麻烦却刚刚开始。
学生王艳出生时体重仅有4斤多一点，全身蜡黄，四肢佝偻着，随后被检查出智力障碍。跑了几家医院后，父亲王东亮放弃了治疗。小儿子出生后，天天追在王艳屁股后面，说话也开始口齿不清。王东亮担心孩子受影响，下定决心要将他俩分开。
王小东说起王艳入学的情景，男人一手拖着行李箱一手牵着瘦瘦小小的王艳。小姑娘长得很清秀，只是走路踮着脚尖，身体往一边倾，晃晃悠悠。安排好住宿，趁老师带孩子参观学校的时候，王东亮偷偷离开。找不到父亲，孩子哇哇大哭。
多数孩子都是这样被家长送来的。他们的家都在山里，距离最远的家长天不亮出发，晚上点着火把才能把孩子接回家。因此，学生们要在学校上满一个月的课，再放假一周。
图 | 整个学校只有一栋综合楼
学生多起来，又没有专业特教老师，老师都是从普通学校“抓”来的。他们的第一个挑战，是如何面对这些特殊的孩子：嘴角歪斜，牙齿暴露，鼻孔朝天，肢体不协调。
王小东是个80后，他形容自己第一次站在讲台上，心情就像是从天堂落到地狱。上课铃声响了，没有人进教室。每次上课的第一件事，他需要找齐班上的11个学生。他们可能躲在某个教室的某个角落，可能在操场上，也可能在宿舍里。
有学生不愿意进教室，王小东得硬扯着孩子的胳膊按在座位上。他叮嘱较为懂事的班长看好同学，自己再去寻找下一个。整整半年，他才让部分学生自己主动走进教室。
进了教室，学生也是坐不住的。一节课40分钟，从头闹到尾。有的学生学猪叫，有的学生突然站立在椅子上，有的在教室后面走来走去，还有的会突然冲出教室。11个学生，有2个自闭症，3个唐氏儿，剩下的都有不同程度的智力障碍，年龄跨度也很大，从6岁到十几岁。
王小东发明了一些维持课堂纪律的方法。比如：他会把学猪叫的孩子单独拎到讲正苗启德，故意凶巴巴地讲，学猪叫就会变成猪八戒，长出猪耳朵和鼻子。不许再发出这样的叫声！这句话是向他们传递一个信号：在上课这个情境中，学生需要遵守规矩。为什么会用一种严厉的语气，因为孩子对一个事物的看法全来自外界的反应。
“对付”这些孩子花费了王小东大量的精力。起初他不会手语，给聋哑生上课全靠纸笔，“真的就是老师写一句话学生回复一句话。”没办法，他只能拿着厚厚的手语词典自学，一个词一个词地打手势，将它们背下来。自己学会了，又要求每个老师学。炎热的夏天，在一个小房间里，老师们相互用手语沟通，练了一个暑假。
在一所特殊教育学校做老师，挫败感无处不在。老师教学生照着图案涂颜色，有个学生花了整整一年才学会将空格涂满。有的学生过了两年才会写自己的名字。
今年第一个学期开课，11岁的苏小小跑到老师跟前，奶声奶气地说了一声“老师好。”教他的老师王登红激动得眼泪都要掉下来，这是苏小小入学三年来，第一次说出那三个字。
图 | 上绘画课的学生
比起教学难度，老师们需要时时刻刻处理各种突发状况。学生打架是常事，严格来说并不能算是打架，扯一下衣服，碰一下脸，孩子都会吓得哇哇大哭。有的孩子特别喜欢玩水，转头就把自己弄得浑身湿哒哒，衣服不停地换。有的孩子憋不住尿，也不知道去厕所，就尿在裤子里。
王小东能理解家长，多数家庭出不起叫救护车的钱。在彭水这个穷地方，学生们的家庭情况都差不多——家里至少3个孩子，父母照顾孩子无法去远处打工，能去到最远的地方就是重庆，月收入不过两千，日子捉襟见肘。
学校搬离市中心，这样的突发情况发生了两次，王小东为此忧心忡忡。学校没有配备校医，最近的医院开车也需要半小时，一旦抢救不及时，后果不堪设想。因此，王小东设置了入学的硬性条件：不能有重大疾病，有基本生活自理能力，会行走，会吃饭，会上厕所。不过孩子们总会忘记上厕所，在这里老师对学生说的最多的一句话就是：你去上厕所了么?
图 | 老师在教学生打羽毛球
身体残疾的孩子，父母对他是没有任何要求的，只要能平安活着就好。
但老师们不这么想。近几年，学校引进了几名专业特教老师。
刘娟是二年级聋哑学生的语文老师，在她的课堂上，学生想蒙混过关不是一件容易的事。教课文《小猫种鱼》，她先用手语“读”几遍课文，把生字生词标出来，一个个认识，再结合图画用生动的例子让学生理解课文的意思。她还给学生布置作业，抄课文，背诵，并把它默写下来。
刘娟说，他们和普通孩子没什么分别，只是接受能力比较慢，因此更需要反反复复练习。50字的课文，刘娟需要花整整四节课才能勉强上完。对学生来说，跟不上教学进度并不重要，重要的是学会沟通。
从学生身上，刘娟能看出一个家庭的影子。她曾教过一个聋哑女生，学习能力很强，从小学一直坚持读到初中。临近初中毕业，刘娟鼓励她到隔壁的万州县城读高中，那里条件更好。但孩子犹豫了，悄悄说，自己要去外面打工。她有一个哥哥，哥哥是正常孩子，家里人都宠着。女孩对父母有怨恨，拒绝穿父母买的新衣服。她对刘娟打手势，哭着说：他们只知道给我钱，他们不爱我。
刘娟私下联系家长，愿意送孩子读高中么。妈妈说当然愿意。其实，父母并没有放弃孩子，只是不知道该如何与她相处。女孩不相信这个好消息，说是骗她的。直到办理完转学手续，女孩才主动拉起妈妈的手，笑得很甜。
林峰是学生中年龄最大的，23岁了，还在上初一。手工老师胜春红给他布置了一幅图，他看了摆摆手说：太丑了，不要做。他自己选了一幅孔雀图，动手做起来。这天林峰要做孔雀的羽毛，他先用铅笔在孔雀身上画上鳞片。胜春红告诉他不用画鳞片，剪下来贴上去就行。林峰没有照做，他觉得这样不好看，他有他的方法和节奏。
王小东说起林峰的另一面，去年林峰差点死在手术台上。他有严重的胃病，出事那天吐出一团像墨汁一样的粘液，疼得到处打滚，去医院才发现是胃穿孔，做了十几个小时的手术。
类似的孩子太多。最近的一次发生在去年5月，9岁的女孩患糖尿病，家里所有人都不知道，直到病情严重住进医院。近百学生，真正在学校里上课的并不多，总有家长把孩子接走，去医院做治疗。
图 | 做孔雀的男孩
办这么所残障儿学校，到底有什么意义？
王小东也曾怀疑过。
教学难，就业更是老师们心头没法忽略的痛。
前两年，学校开展了针对聋哑生的职业培训，美容和按摩。第一批毕业生找工作就碰了壁。美容店老板找到王小东说，你们的学生不行，听不见客人说话，客人看见聋哑人打手语内心会反感。孩子们内心受到挫折，久而久之就被边缘化了。王小东感到心酸，“我们的孩子有什么错呢，他们不该受到这样的伤害。”
看不到效果，职业培训慢慢淡了下来，目前学校与两家工厂合作，为工厂输送毕业生就业。一家做汽车配件，一家是光电子公司。后一家公司过去五年招收了不少智障生，让他们在工厂里扫地、看货物、捡废料，拆卸废旧物品和线缆。结果去年疫情，这个工厂倒闭了，孩子们失去了工作。
根据中国残联统计，中国的各类残疾人总数超过8500万人。其中相当多数人无法接受正常教育，2000来所特殊教育学校的在校生不足100万人。即使顺利毕业，也很难找到合适的工作。在彭水，没有残疾人机构托养，他们大多数只能在家里待着。
但孩子们的能量其实是巨大的。去年暑假，学校选了20个聋哑学生排练舞蹈《龙脊》，准备参加四年一届的全国残疾人舞蹈大赛。整个节目6分钟，对力量要求很高，有许多托举、弯腰动作。体育老师任荣兰觉得这是不可能完成的任务，只想着能把节目完整地排下来。聋孩子是听不见音乐的，任荣兰用手势为他们打节拍，一个动作反反复复地练，一个练好再进行下一个动作，一点一点地连贯起来。
任荣兰鼓励大家，练好了可以去北京演出。孩子们从未走出过彭水，每个人都心怀期待。有的学生学不会动作，任荣兰正在一旁生闷气，她看见两个学生走过去，一边打手语一边互相做示范。任荣兰的气一下就消了。
在重庆市第六届残疾人艺术汇演中，孩子们取得了第一名的好成绩。看过节目的人都说太震撼了，没有人想到聋哑孩子能做得这么好。今年8月，他们即将参加西部的半决赛，取得名次就可以直接去北京参加总决赛。
图 | 孩子们排练的舞蹈《龙脊》
王小东又有了信心。他特意跑去南京的一所特殊教育学校考察，羡慕不已，“那所学校有近1200平米花卉种植区，专门用于学生的实际教学。”
而常住人口50万的彭水，2019年人均可支配收入仅28920元。这里山多地少，只能在有限的土地上种植玉米、土豆，要有所突破太难了。
除了55万办学资金，腾讯公益今年还给学校每位学生发放了2000元的现金补助。
从腾讯退休后，低调的陈一丹投身于教育事业，他去世界各地拜访教育学者，一百多个国家考察教育项目。他曾说，社会问题的解决，最终都可以回归到教育。
走上四楼，陈一丹看到一处空地用铁门上锁了，问老师为什么不利用起来？王小东回答，未来他打算把这里作为孩子们的活动室，但需要一笔资金，陈一丹当即说，腾讯公益慈善基金会再追加一笔捐赠，用以建设活动室。
图 | 一个孩子将手工作品送给陈一丹
王小东想做的正在一点点实现，他看到了崭新的图景：学生们会有自己的活动室，那里铺上软胶地板，一半用于学生游戏，另一半开辟成室内菜园。老师领着学生用铲子铲土，在春天种下蔬菜，秋天收获。
王小东说，每个孩子都是不同的种子，花期不同开出的花也不相同。
去年教师节，任荣兰拿着课本走进教室，全体同学突然起立，打着手语说：老师节日快乐。她转过头发现，黑板上歪歪扭扭地写满了对她的祝福，那一刻，她感动得热泪盈眶。
- END -
